Seja o que o adeus quiser

A pessoa perguntou se ainda havia café. Havia. Pouco, no fundo da garrafa, provavelmente frio. Eu disse que podia fazer outro. Ela olhou para o relógio e respondeu que não precisava.

Fiquei com a mão na tampa.

Há algum tempo, nossas conversas terminavam assim: eu oferecendo mais alguma coisa, ela dizendo que não precisava. Mais café, uma carona, um domingo juntos. Custei a perceber porque ninguém tinha levantado a voz. A gente ainda perguntava sobre o trabalho, comentava o preço das coisas, mandava uma notícia encontrada no celular. Por fora, havia assunto.

Ela recolheu a bolsa do chão. Conferiu os bolsos, procurou a chave. Eu acompanhava aqueles movimentos com uma atenção que já não dedicava às coisas boas. Conhecia o jeito de prender o cabelo, a pequena impaciência quando alguma coisa sumia dentro da bolsa. Pensei em dizer isso. Pareceu tarde e um pouco injusto lembrar que eu reparava nela justamente quando estava indo embora.

— Depois a gente conversa.

Concordei. Já tínhamos usado aquela frase outras vezes. Ela nos permitia terminar uma tarde sem precisar terminar mais nada.

Na porta, houve um abraço. Demorou o suficiente para me confundir. Quase pedi que ficasse, mas senti a chave entre os dedos dela, encostada nas minhas costas.

Abri a porta.

Depois que o elevador desceu, voltei para a cozinha. A xícara estava pela metade. Havia uma marca de café na borda e uma colher pequena sobre a mesa. Fiquei olhando, como se fosse necessário decidir imediatamente o destino daquelas coisas.

Peguei o celular.

Escrevi que ainda dava tempo de conversar. Apaguei. Escrevi que tinha sido bom vê-la. Aquilo soava como uma educação triste demais para nós dois. Apaguei também.

Deixei o aparelho ao lado da garrafa e bebi o resto do café. Estava frio, como eu imaginava.

Não senti alívio. Também não veio aquela clareza bonita que às vezes aparece nos filmes, quando alguém vai embora e o outro finalmente entende a própria vida. Eu só estava numa cozinha, num sábado, sem saber o que fazer com o restante da tarde.

Lavei as xícaras. Guardei o pão. Passei um pano na mesa.

O celular acendeu uma vez. Era a operadora oferecendo mais internet.

Quase ri.

Mais tarde, abri a janela. Alguém discutia uma vaga na rua, um cachorro latia, a televisão do vizinho anunciava alguma coisa imperdível. Eu precisava comprar comida. Precisava trocar a lâmpada do corredor. Havia uma vida inteira de pequenas providências esperando, indiferente à minha vontade de ficar parado.

Antes de sair, olhei o celular mais uma vez.

Seja o que o adeus quiser, pensei.

Peguei a chave e fui comprar pão.